Bambang adalah seorang pria yang hidupnya sangat administratif. Hari-harinya diisi dengan urusan fotokopi, legalisir, dan mengisi formulir. Sampai suatu pagi, saat ia sedang mengantre di kantor kecamatan, sakunya tiba-tiba terasa sangat ringan.

Ia merogoh sakunya. Dompetnya ada, tapi isinya kosong. KTP-nya hilang.

"Aduh, hilang di mana ya?" gumam Bambang panik.

Tiba-tiba, ponselnya bergetar. Ada pesan WhatsApp dari nomor tidak dikenal berisi sebuah foto. Foto KTP-nya sendiri sedang memakai kacamata hitam mini di depan sebuah kelapa muda.

KTP: "Gak usah nyariin, Bang. Gue lagi di Canggu."

Bambang melongo. "Ini penipuan macam apa?" ketiknya membalas pesan itu.

KTP: "Ini gue, Kartu Tanda Penduduk lo. Gue capek, Bang. Sepuluh tahun hidup gue cuma buat digosok-gosok, dijepit mesin fotokopi yang lampunya bikin mata perih, sama dititipin di pos satpam buat dituker kartu visitor. Gue butuh healing."

Bambang terduduk lemas di trotoar. "Tapi gue mau ngurus berkas, butuh lo!"

KTP: "Cari aja KTP cadangan di laci. Eh lupa, gue kan cuma satu-satunya. Pokoknya gue cuti seminggu. Jangan lapor polisi, nanti gue malah di-BAP, makin lama gue balik. Oh iya, tolong transfer pulsa ke nomor ini, gue mau pesan ojek online ke Uluwatu."

Bambang benar-benar kehilangan logika. Sepanjang minggu itu, ia melihat update status WhatsApp dari KTP-nya. Hari kedua, KTP-nya pamer foto sunset. Hari ketiga, KTP-nya ikut kelas yoga bareng turis Australia. Hari keempat, KTP-nya galau karena fotonya di bagian depan sudah mulai terkelupas kena air garam.

Puncaknya adalah di hari ketujuh. Bambang menerima paket ekspres. Isinya adalah KTP-nya yang tampak lebih bersih, mungkin habis skincare-an di salon kartu. "Bang, gue udah balik. Capek juga di Bali, ternyata kartu debit lebih dihargai di sana daripada gue. Tapi tolong ya, besok-besok kalau mau fotokopi, lampunya yang agak redupan dikit. Mata gue masih silinder nih. Oh, satu lagi... ganti dompetmu, bau pesing."

Bambang hanya bisa terdiam sambil memandangi wajahnya sendiri di kartu kecil itu yang entah kenapa, di foto itu sekarang dia terlihat sedikit lebih glowing dan tersenyum lebih lebar dari sebelumnya.

Title: KTP yang Mengajukan Cuti Tahunan

Author: Virgoygsetia

Category: Cerpen, Absurd, Indonesia